Сердце билось о ребра прерывисто, часто.
Тишина... Тишина... Не во сне — наяву.
И сказал пехотинец: «Отмаялись! Баста!» —
И приметил подснежник во рву.
Алексей Сурков, «Утро Победы», 1945 год
Многие, особенно те, кому уже за пятьдесят, помнят повесть Г.Я. Бакланова «Навеки девятнадцатилетние» о молодых лейтенантах, ушедших на фронт в начале войны и в большинстве своем погибших. Мой же отец закончил войну в Кёнигсберге в апреле 1945 года, получив тяжелое ранение и контузию. Ему было только девятнадцать.
Николай Андреевич Данилов ушел на фронт в 1942 году сразу после окончания школы в селе Софьинка Кирсановского района Тамбовской области. Ему было всего 16 лет. И только осенью, когда после окончания курсов молодого бойца в летнем лагере в Пензенской области он попал в действующую армию, ему исполнилось 17.
Калининский фронт. Приведу известные строки Александра Твардовского:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Первый бой полк, в котором служил отец, принял у деревни Чернушки под Псковом. Помните? Матросов.
Из статьи «Героический подвиг Матросова»: «27 февраля 1943 года батальон Александра Матросова получил приказ атаковать опорный пункт около деревни Чернушки. Как только советские солдаты миновали лес и оказались на опушке, они попали под сильнейший пулеметный огонь противника — 3 вражеских пулемета в дзотах не давали подступа к деревне. Один пулемет был подавлен штурмовой группой автоматчиков и бронебойщиков. Другая группа бронебойщиков уничтожила второй дзот. Однако пулемет из третьего дзота неуемно обстреливал всю лощину перед деревней. Ни одна попытка заставить его замолчать не имела успеха. Тогда в сторону третьего дзота пополз рядовой Матросов. Он подобрался с фланга к амбразуре и бросил две гранаты. Выстрелы прекратились. Но как только бойцы решили идти в атаку, пулемет опять ожил. Тогда Александр Матросов поднялся, бросился рывком к дзоту и закрыл амбразуру своим телом. Ценою собственной жизни он помог подразделению выполнить боевую задачу. Через несколько дней об Александре Матросове узнала вся страна». (Источник: oborona.org/geroi/geroicheskiy-podvig-matrosova.html.)
Да, половина полка отца в тех местах и осталась — болота там знатные. Прошло уже более семидесяти лет, а каждый год раскопки приносят нам новые имена погибших солдат.
Смотришь на карту: от Калинина (теперь Тверь) до Кёнигсберга (теперь Калининград) всего ничего. А на самом деле это годы войны, миллионы погибших.
Великая Отечественная война (июнь 1941 — ноябрь 1942 года)
Калининский, 1-й Прибалтийский, 3-й Белорусский фронты — вот дорога отца к Победе. Много сражений на этом пути было, вспомним только Невельскую операцию. Освобождение же самого города Невеля прошло стремительно.
Из статьи «Освобождение Невеля» на портале вестника «Календарь Победы»: «Пройдя по глубоким тылам противника более 30 километров, в 16 часов после короткой стычки на подступах к городу наши танки с десантом автоматчиков ворвались в Невель.
В сумятице боя дорогу нашим машинам указывал немецкий регулировщик, принявший их за своих. Танки на большой скорости прошли через Невель и вышли на его западную окраину. Защищавший город гарнизон был застигнут врасплох и оказать организованного сопротивления не смог. Когда неприятельские солдаты увидели на окраине города наши танки, многие из них стали бросать оружие и разбегаться. Однако в некоторых точках оборонительной линии наши войска встретили упорное сопротивление. Буквально спустя десять минут вслед за танкистами в город въехали на автомашинах гвардейцы 59-го стрелкового полка, которым командовал майор Виктор Николаевич Соловьев, они и подавили отдельные очаги сопротивления.
В ходе стремительного наступления советским бойцам удалось захватить в полной сохранности все десять мостов в городе и пригородах, а также много складов, машин и другого имущества. Немецких солдат и офицеров брали в плен прямо в магазинах, ресторанах, на квартирах и даже в бане. После того как танкисты и десантники заняли железнодорожную станцию, там было захвачено два эшелона с жителями города. 1600 невельчан были спасены от нацистских концлагерей. К вечеру Невель был полностью очищен от немецких войск.
Из показаний немецких военнопленных: „Когда в 15 часов в город прибыл офицер связи и доложил начальнику гарнизона, что русские танки подходят к городу, тот оборвал его и заявил: „Вы, голубчик, очевидно, сегодня крепко выпили, пойдите вначале протрезвитесь, а потом уж доложите обстановку на фронте““.
Скоротечность операции была неожиданностью не только для немцев: в достоверности полученной информации усомнились и в штабе армии, и в штабе фронта. Поэтому командующий фронтом А.И. Еременко потребовал личного доклада командующего 3-й ударной армией генерал-лейтенанта К.Н. Галицкого». (Источник: pobeda.elar.ru/issues/osvobozhdenie-nevelya/stremitelnoe-osvobozhdenie-nevelya.)
«Как был взят город Невель», «Последние известия», 8 октября 1943 года (pobeda.elar.ru/issues/osvobozhdenie-nevelya)
Последней крупной операцией, в которой участвовал мой отец, была Восточно-Прусская. Война для него закончилась со взятием Кёнигсберга в апреле 1945 года — почти одновременно со штурмом Берлина.
Из статьи «Освобождение Кёнигсберга» на портале вестника «Календарь Победы»: «В боях за Кёнигсберг наши войска впервые за Великую Отечественную войну прорывали многополосную оборону такой мощности. Полосы обороны упирались в крепостные форты, разрушить которые могла лишь сверхтяжелая артиллерия самых крупных калибров. Маршал Советского Союза И.Х. Баграмян называл эту операцию в значительной степени артиллерийской. В каждой дивизии первого эшелона были созданы два штурмовых отряда и четыре штурмовые группы, в которых на двоих стрелков приходилось по одному артиллерийско-минометному орудийному стволу. Артиллерия особой мощности предназначалась для разрушения крепостных сооружений. Кроме укреплений в самом городе, оборона Кёнигсберга состояла из внешнего и внутреннего обводов, представлявших собой линию фортов старой постройки, а также полевой обороны из нескольких линий траншей, дотов и дзотов, усиленных разного вида инженерными заграждениями. <...>
И все же 9 апреля 1945 года комендант крепости генерал О. Лаш отдал приказ о капитуляции. Столь стремительный прорыв такой мощной обороны застал врасплох даже немецких генералов, в частности, Лаш на допросе отмечал: «...Солдаты и офицеры крепости в первые два дня держались стойко, но русские превосходили нас силами и брали верх. Они сумели скрытно сосредоточить такое количество артиллерии и самолетов, массированное применение которых разрушило укрепления крепости и деморализовало солдат и офицеров. Мы полностью потеряли управление войсками. Выходя из укреплений на улицу, чтобы связаться со штабами частей, мы не знали, куда идти, совершенно теряя ориентировку: так разрушенный, пылающий город изменил свой вид. Никак нельзя было предполагать, что такая крепость, как Кёнигсберг, так быстро падет. Русское командование хорошо разработало и прекрасно осуществило эту операцию...»
Грамотно спланированная операция позволила максимально снизить потери среди советских войск, безвозвратные потери армий фронта составили порядка 4000 человек. Для сравнения: немецкие потери за 4 дня боев составили 42 тысячи человек, еще 92 тысячи сдались в плен». (Источник: pobeda.elar.ru/issues/osvobozhdenie-kenigsberga/2-y-etap-vostochno-prusskoy-operatsii-kenigsbergskaya-nastupatelnaya-operatsiya.)
Отец вернулся домой с боевыми наградами: медалями «За взятие Кёнигсберга», «За боевые заслуги», «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
...Многих солдат, вернувшихся с фронта, война догоняла уже позже. Догнала и моего отца в 39 лет. Так получилось, что ему, уже имеющему инвалидность и проживавшему на тот момент в селе Айкино (Республика Коми), сделали очередную операцию. Пройти реабилитацию посоветовали на родине — в селе Софьинка, где жили родители: там были лучше климат и питание. Однажды около дома произошел трагический случай: конь, запряженный в телегу, чего-то испугался и понесся на детей. Отец бросился его останавливать. Остановил, но операционные швы разошлись. Доставить его в город Кирсанов за 20 километров по чернозему при отсутствии хороших дорог было нереально. Так и закончился его последний бой. Похоронили отца в июне 1964 года.
Еще немного, и я буду старше своего отца в два раза. Когда об этом думаешь, щемит сердце, хотя прошло уже больше 50 лет.
И снова вспоминаются строки Александра Твардовского:
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам все это, живые.
Нам отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.
Уже в зрелые годы я слышал истории об афганцах, не нашедших себя в гражданской жизни. Сопоставляя их с поколением школьников, ушедших на Великую Отечественную войну, более ужасную по своим масштабам и жертвам, мне на память приходил роман Э.М. Ремарка «Три товарища», где эта проблема очень хорошо описана изнутри. Действительно, очень трудно простому солдату, попавшему со школьной скамьи на фронт и обученному только воевать, вернуться в гражданскую жизнь. Многие из них так и остались просто солдатами...
Акция «Бессмертный полк», г. Ухта, 9 мая 2014 года