Меня зовут Виталий Юрьевич Хатьков. Я работаю в Администрации ОАО «Газпром» заместителем начальника Департамента. Мой рассказ — о бабушке, Наталье Васильевне Толмачевой.
В детстве, как и все мальчишки, я играл в «войнушку» и смотрел фильмы про героев-летчиков, героев-танкистов и, бывало, про героев-пехотинцев. И довольно часто ночные сцены в прифронтовых городах сопровождались картинами ночного неба, прошитого десятками прожекторных лучей.
Даже подслеповатые пленки старой кинохроники превосходно передают величественную красоту этого зрелища и пронизывающее его тревожное ожидание. И вместе с тем вспоминаются кадры салюта победы, где те же лучи растворяются в разноцветном сиянии бесчисленных залпов, знаменующих окончание самой страшной войны. И девушки, управляющие огромными прожекторами, кажутся не более чем красивым и трогательным атрибутом ушедшей эпохи, призванным выполнять нужную, но не очень сложную задачу.
Однако так может казаться ровно до того момента, когда, глядя на усыпанное звездами ночное небо, вдруг задумываешься: а как в темноте отличить вражеский самолет от своего, освещать который нельзя ни в коем случае? Как без радара определить, куда нужно направить луч? Как вообще понять, что происходит в этом необъятном море тьмы, раскинувшемся от горизонта до горизонта?
Ответ на все эти вопросы один: на слух. Бойцы прожекторных батальонов, как летучие мыши, ловили каждый шорох, который выпадал из обычной мешанины звуков, не стихающей даже глубокой ночью. И звучащая с оттенком мистики фраза «слушать воздух» во время Великой Отечественной обозначала не технику медитации, а выполнение конкретной боевой задачи. Но умение различать модели самолетов «по голосам», определять их положение и примерное направление движения — это еще не все. Помимо этого нужно было уметь опознавать самолеты по силуэтам, по опознавательным знакам, по условному сигналу, менявшемуся каждые сутки, и совсем уже запредельное — по боевым разворотам и рывкам мотора. Кроме того, на вооружении зенитно-прожекторных подразделений стояли акустические устройства — предтечи современных радаров. Громоздкие и, на современный взгляд, нескладные, для своего времени они были сложной техникой, требующей от оператора немалых знаний и специальной подготовки. Военная специальность «слухач» считалась очень сложной и ответственной.
Акустическое устройство зенитно-прожекторных подразделений
Сказанного уже достаточно для описания мастерства, необходимого для того, чтобы подсветить вражеский самолет, даже не вспоминая о технической сложности управления тяжелым неповоротливым прожектором. Но тут нужно отметить, что радаров не было не только у войск ПВО. Самолет времен Великой Отечественной войны мог полагаться только на глаза летчика, а над затемненным городом тот был практически слеп. Освещение прожекторными подразделениями высоких и приметных зданий, способных служить ориентирами, считалось серьезным служебным промахом, ответственность за который была по-военному высока. И в то же время за ориентацию пилота в пространстве и управление его действиями также отвечали осветители. Помимо радиосвязи, для этого использовалась дополнительные технические средства прожекторных подразделений, такие как сигнальные электрострелы и электрические костры. Но зачастую жизнь летчика зависела только от сигнала, вовремя поданного лучом.
На фоне этого обязанность обеспечивать связь между подразделениями сигналами лучей прожекторов выглядит малозначительным нюансом. Но, когда проводная связь разрушена, а использовать рацию невозможно, именно эта мелочь отделяет организованную оборону от хаоса панического бегства.
Прожекторные подразделения доставляли люфтваффе немало беспокойства. Случалось, что увидев прорезающие небо лучи, вражеские эскадроны разворачивались и уходили без боя. И надо ли говорить, что сияющие в темноте прожекторы были не только удобной, но и желанной целью для тех, кто не пожелал повернуть назад?
Таким образом, вместо милых девочек, делавших для победы то немногое, что позволяли их скромные силы, перед нами встают отчаянные валькирии, готовые любой ценой защитить небо над спящими городами. Среди них была и моя бабушка, Наталья Васильевна Толмачева.
Она служила в 29-м отдельном прожекторном батальоне, который был сформирован в мае 1938 г. в Минске. Он создавался с нуля и уже в следующем году воевал в Финляндии. А ближе к концу 1939-го из него было выделено более сотни опытных слухачей и прожектористов для создания на основе их групп новых прожекторных подразделений.
С первых дней войны бойцы батальона защищали небо Родины. С боями отходя на восток, они участвовали в обороне Минска, Орши, Смоленска, Вязьмы и Горького. В любую погоду, зимой и летом, прожектористы обеспечивали безопасность Тулы и защищали коммуникации, по которым снабжались войска, разгромившие противника на Курской дуге. 1944 г. стал особой вехой для батальона: он с боями вернулся в Минск, откуда и начал Великую Отечественную войну. Кроме того, в мае этого же года батальону было вручено боевое Красное знамя. Тогда же он отметил 6-ю годовщину своего создания.
Свое 7-летие батальон встретил уже после окончания войны.
Больше половины бойцов батальона составляли женщины, среди которых было и несколько офицеров. Притом что численность его никогда не достигала 800 человек, за 2 года, с 1941-го по 1943-й, потери составили 327 человек.
В августе 1943 г. штаб 29-го отдельного прожекторного батальона находился в Туле. Именно тогда в составе молодого пополнения в него прибыла моя бабушка. Ей было всего 19 лет.
Она была направлена в 1-ю роту телефонисткой-прожектористкой и позднее, в июле 1944-го, вместе с этой ротой была переведена в Минск. В результате структурной реорганизации батальона в августе того же года 1-я рота была переименована в 4-ю. В июле 1945 г. моей бабушке было присвоено воинское звание ефрейтора. Тогда же, в июле, она была демобилизована.
Но завершение войны не дало бабушке почивать на лаврах, наслаждаясь заслуженной славой. Людям ее поколения подобное просто не приходило в голову. Страна лежала в руинах, и ее надо было восстанавливать. И человек, не щадивший себя на фронте Великой Отечественной войны, с тем же упорством и воодушевлением ринется в новый бой, теперь уже на фронте трудовом.
Свою карьеру она начала еще до войны, в 1941 г., машинисткой в отделе госпособий исполкома Кожевниковского райсовета депутатов трудящихся Томской области. В 1943-м прервала ее, уйдя на фронт, а вернувшись после службы, продолжила заведующей делопроизводством в Кожевниковском военном комиссариате.
В общей сложности Наталья Васильевна Толмачева проработала 51 год. В октябре 1986 г. ей было присвоено звание Почетного ветерана труда объединения «Томскавтотранс». А в 1992 г., проработав более 20 лет заместителем директора этого предприятия, бабушка ушла на пенсию.
В 2000 г. Наталья Васильевна Толмачева получила благодарность от губернатора Томской области В. Кресса за активное участие в патриотическом воспитании молодежи.